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Habla,
Perono separesel no del si
PaulCelan
Creo quePaulCelan eligió morircomo lohizoparaqueal menos una vez
ensu vida, contradictoriamente requerida porla poesíay elexilio -contradicto-
riamente, puesla poesíamás desolada conserva la nostalgia de la celebración
imposible y la necesidad deal menos algunos seres queridos-, laspalabrasy lo
queesconfluyeran. Deningún poeta, y entendiendo conestoqueescribirnoes
su propiafinalidad, sepuede decirtantocomo deél,enefecto: sus palabrasno
abarcaban su experiencia. Por un ladono se parecían al colordelcielo, a los
rostros, aciertasvoces amadas durante su infancia, oentodocasoseprestaban
mal a la expresión deestos sentidos, conconnotaciones extrañas: la lengua en
la queescribía y la literatura queatravesó fueron suyas accidentalmente. Y de
otromodo, alavezmás interioralespírituycruelmenteinmediato, esaspalabras
podían menos aún expresar elhorrorqueélhabíavivido, enloslímites, donde
era necesario que permaneciera. Disponibles pero sin suficiente eficacia,
cerradas aunque inmanentes, engañosasenelinstantedehacerlaanotaciónmás
escrupulosa, Paul Celan sindudalas forzaba, por la violencia de su escritura
cada vezmás tensa,elíptica, breve, peroenelóvalo dela palabra-enlaaureola
quehabíasondeado, luego dehabervisto un fresco casidesdibujado enel que
Diosfaltabade su trono-, la presencia delhombre en sí-mismo, lo quepodría
llamarse elVerbo, era a los ojos de su corazón, claramente inacabable. Y la
escritura, estepoetaquelahubieraquerido fundamento, laexperimentabacomo
unesparcimiento sinorigen ni:fin, como unaderiva queborrahasta la idea, en
la cualse origina, de lacosta. No,nada realpodíaresponder auténticamente a
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eseflujo, valerallí,enloabsoluto, como referente: nadasalvojustamenteel río
que por la noche, en su gran silencio mancillado, parecerecogerse sobre sí-
mismo (perdiéndose) como elúnicosignificado a la medida detanta ausencia.
Límite delpoema, enelsilencio queestámás alládelosobjetos renunciados, de
los pensamientos deshechos, pero que sin embargo establece, así asumido y
contratoda ideade renunciamiento, queno es verdad, como hoy se dice, que
no habría allíun referente inatacable, último, para elfundamento de nuestros
signos. Incluso cuandola palabra, desmembrada como pudoserlopara Paul
Celan, noesmás quelalucidezoscurayviolentaquetodolodispersay lodisipa,
salvoelecodesu vacuidad, elrío, a condición dequeunacto como estamuerte
loextiendaaún, loaproxime a todolugardevidaintentada, a todopensamiento
quesebusca, a toda esperanza, a todorecuerdo. El río,entantoquevacíoreal,
puedeelevarsealpoderdeunarespuestay,nombradoenelsuspenso delaúltima
palabra, llevar realidad en este decircarentedetodo resguardo. Y al abdicar,
pues está obligada a hacerlo, la poesía sin embargo ha indicado e incluso
realizado su función. Así como Rimbaud dejóde escribir no por despecho o
indiferenciasinoparaaúnsignificara travésdeunsigno (esepuntofinal) dsque
al mismo tiempodesignaba el vacíode los otrosy aportaba, permaneciendo
signo, la realidad rugosa, asimismo Paul Celanha muerto, continuando su
poema, para encontrar finalmente paraél loquetodopoemadesea: launiónde
lafraseextensaconunpocodelserqueellanoes.Unadesesperanzasi sequiere:
con relación a toda razónfinita -interior a las frases- de esperar. Pero que no
funcionó sin preservar y en definitiva realizar, en lo negativo, una vez
abandonada la preocupación por las posesiones exteriores, la esperanza en sí,
la esperanza que es la verdadera vida.
Perodicho esto,sigue siendo esencial, y conforme a lasvirtualidades deesta
obra -al signode estamuerte-, volver sobre lo que aún no he hecho más que
evocar, elquererdela poesía: y afirmar claramente, unavezmás en lahistoria,
incluso si ésta va a terminar, queestaconciencia porcierto exigente, crispada,
a laquellamamos poética, sólollegaa susformas límites deencarnación, a sus
participacionesnegativas,contratodosuser,contrasucarneysusangre: puesto
queespor vocación labúsqueda simultánea dellugary delafórmula, dichode
otro modo, la búsquedade un sentido quepenetre y lo asumatodo. Algunas
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obrasdenuestro tiempo, sonámbulas más quetrágicas, tal vezhanoscurecido
esepapel. Actualmente sehacejusticiaconfacilidad, yconrazón, así loespero,
a la fe ingenua, estailusión deunaobjetividad delsentido y delatrascendencia
delyo queelanuncio deNIetzsche tiende a destruir. Perocuidado, puesloque
finalizó conNietzsche y la crítica moderna es más unamodalidad delacerca-
miento queel lugardeexperiencia abierto porella. Concibamos quelapalabra
yelsentido sonposiblesprecisamenteporquenopodemos seguirignorando que
elríoquelesresponde atravésdelaslenguas más felices esaúnmás ancho, más
profundo, y en un sentido también más vacío, queaquél que,bajo el muelle
nocturno, encuentra lamiseriadel hombreprivado depalabras. Tengamos para
cada vocablo una significación constante y benéfica, para cada gesto una
virtualidad de armonía, para cadapregunta ennosotros la respuesta confiada
deotrosseres -pasarásiempre unríoatravésdeesto, lollevará, loperderá. Pues
lasestructuras quearrojamos sobreloquesedice queeseluniverso noson,es
verdad, más queunanebulosa, nuestra lengua. La plenitud mejor vividanoes,
enrelaciónalvacío, más queunacoberturaqueladesdichasientebajosusdedos
desgarrados. Perojustamenteporestolaprácticadeloquees, sisellevaa cabo
deunmodo abierto, atentaalruido continuo, regular, delasaguas subterráneas
y de todas partes, no es el estancamiento de la ilusión sino la preguntamás
globalizante y en consecuencia la más lúcida que la poesía pueda, aún hoy,
plantear al silencio. Contralas retóricas denuestro tiempo, queeselrecursode
los espíritus que sienten desprecio o miedo por el cielo vacío, es necesario
recordar -es el primer paso- esta voluntad de experimentar, de unir, de
comprendertantoelgocedel instantecomolaamenazadelahora,deexistirtanto
como hablar, que es buscar, de hecho, conocer, para alcanzar el fondo. La
función delapoesía, dije, esladecelebrar. Estosignifica: consagrarse al lugar,
al instante, incluso siéstosnosonnada, puesensufondo estáeltodo,queaún
noesnada, quees la nada, peroque, ¿cómo decirlo?, tiene arrebatos musicales
desde el momento enquese loha aceptado. En elcorazón delovivido y de lo
recogido, siempre el río, peroestavez,omás bienfinalmente, tododeclaridad
y detransparencia. Para nosernada, loquepodemos hacerentre las cosasdel
mundo, una vez abierto el libro de la vida, no posee menos una realidad en
potencia quela de una frasemás alládelvacío de laspalabras.
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Para hablarasí del universo esnecesario habernacido allídonde el libro-
lo queciertatradición ya sabía- nohayasidodesgarrado. Todavía escucho a
PaulCelandiciéndome -eraenmicasa,unatardeenlaquenoshabíamos puesto
ahablardelapinturaylaarquitecturaromanas-: ustedes (sereferiaalospoetas
franceses, occidentales) están en su casa, en su lengua, sus referencias, sus
libros, lasobrasqueaman. Yoestoyafuera... -PaulCelan deseaba, legítima-
mente, losé,lafelicidad, quenoeslaremisión delasdesgracias, nielsuspenso
de lotrágico sinola luz,ensuhorizonte, deun sentido compartido quizásólo
unavezperoplenamente. Y sivivió y asumió elafuera, loha sufrido máspor
cuanto ha sentido este accidente de su condición como un obstáculo a su
vocación máselevada, y esto nosóloa nivel de laspalabras falaces sinoen el
vértigo de los movimientos de amargura que esta injusticia le imponía. Que
estabafuera -judío de nombre impronunciable, en la Europadel tiempo de
guerra(ydespués), germano-parlanteenParís-Ieerarecordadoconfrecuencia.
Vuelvo a verlo unanoche, cuando salíamos dela casadeBoris Scholoezes, de
quien a menudo lehabíahablado y alquedeseabaconocer. Habíaestado como
distendido enunintercambio enelquese reformaban losimponderables deuna
culturaquefuecasilasuya-los confines del pensamiento ruso, máspasión que
aquíenlabúsquedadelespíritu, más simpatíayacogimiento-, entodocaso, una
vezenla calle, derepente, rompió ensollozos al recordar unadifamación dela
quemuchos añosantes habíasidovíctima y cuyaherida yo creíaborradapor
el tiempo. Ahorabien, encuanto a mí,yo recordaba la causaprimera deesos
ataques funestos de los quepoco importa hoy el contenido. Pues había sido
conmigo conquien habíaencontrado alanciano, también élexiliado y enfermo,
quepormi parteyoyanodebía volver a ver, peroqueél,Paul, nohabíadejado
jamásdeasistirconsu afecto y suscuidados paraverluego todoesoutilizado
ensucontra. Eseprimerdía, laindiferenciaoladistracción lohubieransalvado.
y sindudala forma más duramente padecida desuexilio fueque, siendojudío,
esdecir, habitadoporunapalabrainstauradoradelotro, lanzándosedelyohacia
el tú, le fue necesario vivir en la impersonalidad fundamental de las lenguas
occidentales, queno piensan la encamación más queentérminos deparadoja
y a partir de un libro prestado. ¡Terrible e insidiosa disparidad! Sabiendo
nuestras lenguas describir hasta el infinito las cosas dela naturaleza, cuando
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dependía antetododeesteespíritu deldiálogo, PaulCelanfuellevado a~;~
inepto paraverclaramente, sinunvelo enlosojos, elmartagón ylacampánula,
como sielDiosbíblico, incluso allíeneldesierto, incluso preocupadoenprimer
lugarporelhombre, nohubiera dadounnombre a lasespecies. Era incluso una
maneradeser despojado desus propias palabras. Y como reacción, el yoy el
tú, elyoyelyo,leeranabsurdos hablandoenél,conversando,mientras subastón
sonabaen la piedra. Sin embargo el encuentro seguía siendo su necesidad y
hubierasidosu poder. Yen el intercambio conelquesoñabani siquiera había
la tempestad del desnudamiento recíproco o de la acusación profética. Su
sonrisa, aunque a menudo ocultaba la afluencia desu memoria herida, era la
ternuramisma. Sugesto, sobretodoen losprimeros añosdespués deViena, -
en los tiempos de la habitación en la calle des Écoles, los restaurantes
universitarios, laarcaicamáquina deescribir conelperistilo deltemplo griego,
del desnudamiento- tenía cierto abandono, y su cabeza un bello movimiento
hacialaespalda,comoparaacompañarprolongadamente, a lolargodelascalles
delverano y luego devivas conversaciones nocturnas, al amigo quesedejapor
undía.Mástarde,susarrebatos dedesconfianza; sussospechas delasque, una
u otra vez nadie escapaba, no IVeron más que el reverso desgarrado de esa
necesidad de confianza; como bienlo probaba, después de la cólera, a veces
injusta, la simplicidad afectiva de sus retornos. Y yo podría leer mejor sus
poemas, estoy seguro dequeencontraría detrás deloscontornos más oscuros,
de lasaristasmás abruptas, esecalorquesólo odiala soledad. Nada seríamás
falso que ver en su escritura elíptica, a pesar de esta sombra, a menudo de
desapego y de ironía, un deseo de abandono, una voluntad de laconismo o el
aterimiento del discurso por la evidencia de cosas brutas. Es el instante
existencial quesignifica su brevedad, cuando nose ahogamás queporexceso
de palabra, angustia por nopoderdecir, cuando losincompatibles se afirman
-loado seas tú, Nadie-; y esta crispación no habría sidomás que.la forma
extrema y hasta tal puntoeficaz, del deseo decomunicar.
Porotraparte,creoqueenlosúltimos meses desuvida, laamarguratendía
a disolverse -yen estecasosetratabadeun logro dela poesía positiva y deun
testimonio, en respuesta, sobresuobraqueibahaciasu fin. En aquel entonces
fui sorprendido por algosimple quehabíaenély una vezmás encontraba,
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indolente, al ser más abierto, reconciliable quizás, que había conocido a su
llegada a Francia. Incluso cuando hablaba de los sufrimientos que le hacían
padecerlos medicamentos -lehacíanpenosatoda preparación de sus semina-
rios,toda concentracióndel pensamiento-, un lazomisterioso parecíaunirloal
movimiento de la callequeen otras épocashabía temido, y al colordel cielo.
Habíamosvuelto a hablar en varias ocasiones, y por primeravez, de viejas
épocasenlasquemuchas cosasleeranposibles y enlasquedehechosedecidió
su vida.Inclusohicimos elproyecto deir porundíaa Tours,endondeantesde
1940había comenzado a estudiar medicina a poco pasosde la calleen la que
yofrecuentaba el liceo. Debimos habemoscruzadoenlosboulevares. Através
delosaños,nuncadejamos deevocarocasionalmente la inasible figuradeesos
días anteriores anuestropasadoencomún, peromásbienerayoelqueserefería
aella,puessetrataba demiciudad, élerayalapoesía; yoveíaentonces queesta
proximidad no significaba ningún aporte -locual,en realidad, no sabría decir
hastaquépunto se debíaal azar y a la tarea deabolirlo. Paulno volvió nunca
a Toursy su rostrose iluminó cuando la intención tomóforma. El círculode la
existencia, que se cerraba bajo sus ojos volviéndose destino, le mostraba
entonces, supongo, a partir de su fidelidad consigo mismo, al menos un
resplandor, una parcelade sentido: el río luminoso mezclaba no obstantesus
aguas coneste otrocercadelcualacababadealojarse, sindecidirse a amoblar
el lugarcon sus papeles y consus libros. Sinembargo, quince días más tarde,
en vísperas delpequeño viajeprevisto, llovía torrencialmente y decidimos por
teléfono postergar la partidapara el mes siguiente. Luegode ésto realizósu
última estadía en Alemania, y fue con esta impresión de paz, falsa de todas
maneras, quelovípor última vez. Lodejédurante lanoche, enlaesquinadeun
boulevardenconstrucción, siniestro, sinsospecharquenohabríacontinuación.
Traducción de E. G.
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